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COMENTARI

per Juan Lucas

De tots els grans popes de les avantguardes musicals de la segona meitat del segle XX, Luciano
Berio va ser, sens dubte, qui va establir un diàleg més llarg i fructífer amb la tradició (paraula mal
vista en aquells anys d’embriaguesa experimental). El seu vast catàleg inclou una llista nombrosa
de transcripcions, arranjaments, orquestracions i tota mena de tripijocs de músiques alienes,
que inclouen des del patrimoni popular (el seu famós cicle de Folk Songs, arreglades per a la
seva dona, la soprano Cathy Berberian) fins a músics tan dispars com Monteverdi, Mahler,
Purcell, Brahms o Weill. Berio es va atrevir, fins i tot, a proposar un nou final per a la inacabada
Turandot de Puccini, i va filar molt prim amb Rendering, la seva versió de la Desena simfonia de
Schubert a partir dels escassos esbossos que el compositor vienès va poder conjuminar abans
de la seva mort primerenca. Dins d’aquest important corpus, l’orquestració que va fer el 1986 per
encàrrec de la Filharmònica de Los Angeles de la Sonata per a clarinet (o viola) i piano n. 1 en fa
menor, op. 120 de Brahms crida l’atenció per la moderació amb què Berio emprèn l’obra,
mantenint pràcticament inalterada la part solista i recorrent per a l’“acompanyament” a una
instrumentació força propera a l’orquestra utilitzada pel mateix Brahms en les seves peces
simfòniques. La novetat principal respecte del text original de la sonata, a part de certes
alteracions en determinats patrons rítmics, la constitueixen les introduccions orquestrals amb
què Berio obre els dos primers moviments, que sembla que volen emfatitzar la qüestió de la
veritable naturalesa de l’obra; la “sonata” clarament ha deixat de ser-ho, però s’ha convertit per
això en un “concert”? El títol de l’obra, n. 1, op. 120, deixa la pregunta sense resposta.

En el cas de Masaot/Clocks without Hands, d’Olga Neuwirth, el diàleg amb el passat adopta la
forma d’un somni familiar protagonitzat per l’avi de la compositora, que fa sonar en un vell
aparell diverses melodies de l’imperi austrohongarès en el qual va néixer, créixer, viure i patir, ja
que pertanyia a l’ètnia jueva. Masaot és un terme hebreu que fa referència al viatge, però també a
l’art d’explicar històries. El “rellotge sense manetes” de la segona part del títol és el temps que
desborda els seus límits, o aquest riu —el Danubi— en el qual sembla que conflueixen tots els
estrats temporals que conformen el passat i el present de la compositora austríaca. D’aquesta
manera, Neuwirth converteix els orígens multiètnics del seu avi en font d’inspiració per a una
obra orquestral que es desenvolupa a través del flux incessant de cèl·lules intercanviables que
recorren la partitura de cap a peus, retalls de cites que l’oient identifica immediatament, com si
es tractés de cartes postals sonores, amb la tradició musical centreeuropea, entrellaçades amb
altres de més “actuals”, sovint abruptament canviants. Tot en conjunt forma una història musical



única, el viatge superposat de dues persones —l’avi i la neta— que acaba sent, en paraules de la
mateixa autora, “el cant polifònic del meu origen fracturat”.

Composta entre el 1902 i el 1903, és a dir, quan un Schönberg de 27 anys es començava a obrir
camí en el complicat ecosistema cultural de la Viena de començaments del segle XX, Pelleas und
Melisande és la primera obra per a gran orquestra del guru del modernisme musical, i en el seu
plantejament programàtic segueix els passos del sextet de corda “Verklärte Nacht” (La nit
transfigurada), que la precedeix en número d’opus. Malgrat la seva professió de fe brahmsiana, el
jove Schönberg no es va poder sostreure al poderós influx de la música programàtica, que en
aquells anys assolia el seu zenit amb els poemes simfònics de Richard Strauss i les primeres
simfonies de Mahler. Fascinat per l’atmosfera poètica, intemporal i de fades del drama
simbolista de Maurice Maeterlinck, estrenat amb gran èxit a París el 1893, Schönberg va
començar a escriure l’obra ignorant per complet que quatre anys abans Fauré havia compost una
música incidental sobre el mateix tema, i fins i tot que Debussy estava a punt d’estrenar a París la
seva famosa òpera (el 1905 Sibelius completaria l’il·lustre quartet d’adaptadors d’una peça que,
sens dubte, ha gaudit de més fortuna musical que literària o teatral). Anys més tard, Schönberg
confessaria que la seva intenció al principi havia estat escriure una òpera: “Encara em penedeixo
de no haver dut a terme la meva idea original; hauria estat molt diferent de la de Debussy”. El
format pel qual finalment es va decidir va ser el d’un extens poema simfònic que, en realitat, és
una mena de simfonia encoberta, l’estructura interna de la qual està formada per quatre
moviments i obeeix en molts aspectes les normatives de la forma sonata. Els grans gestos
postromàntics de la gegantina orquestra no són mai, com va assenyalar Alban Berg en una
cèlebre anàlisi, “purament descriptius”. Els “personatges” o, més ben dit, les idees musicals
creades per evocar aquests personatges (fonamentalment Golo, Melisande i Pelleas) s’utilitzen,
en canvi, per formar els components essencials d’un argument simfònic tan complex com
fascinant. L’estrena de Pelleas und Melisande va tenir lloc el 25 de gener del 1905 a la sala
principal del Musikverein de Viena amb la direcció del compositor. Segons va confessar molts
anys després el mateix Schönberg, després de l’estrena “un crític va recomanar que em
tanquessin en un manicomi i mantinguessin tot el paper pautat fora del meu abast”. Què devia
pensar aquest mateix crític quan, amb prou feines quatre anys més tard, Schönberg va presentar
al món la seva primera obra musical completament atonal?
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