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COMENTARI

per Albert Fontelles i Ramonet

Durant l’ocupació americana del Japó després de la Segona Guerra Mundial, Toru Takemitsu
escoltava diàriament les emissions de música clàssica retransmeses en directe des del
Hollywood Bowl de Los Angeles per la Ràdio de les Forces Armades dels Estats Units. «El meu
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primer mestre va ser la ràdio», va reblar el músic en una entrevista. I és que abans de la seva
primera trobada amb John Cage, el 1964, el compositor s’havia impregnat de l’estètica de la
música occidental, sobretot de les obres de Claude Debussy i Olivier Messiaen, autors que havia
conegut en antena. El Rèquiem per a orquestra de corda, compost el 1957 i dedicat al seu col·lega
Fumio Hayasaka –compositor de bandes sonores–, li va obrir definitivament les portes
d’Occident. «És una obra mestra!», va exclamar Igor Stravinsky després d’escoltar-la durant una
gira al Japó. El Rèquiem és una obra escrita en un sol moviment simètric (A-B-C-A) que,
exceptuant la tercera secció, destaca pel poc contrast melòdic i de textures. Alguns
especialistes hi entreveuen els universos sonors de Tristan und Isolde de Richard Wagner i de la
Segona Escola de Viena (Arnold Schönberg, Alban Berg i Anton Webern).

La nit de Nadal del 1870, Piotr Ilitx Txaikovski va ensenyar la partitura del seu primer concert per
a piano a Nikolai Rubinstein amb l’esperança que el virtuós pianista –gran defensor del
compositor– li estrenés l’obra. «Vaig tocar el primer moviment. Ni una paraula, ni un comentari, ni
una observació […] Va resultar que el meu concert no tenia cap valor. L’obra era dolenta, vulgar,
mal escrita, impossible d’interpretar […] Rubinstein em va suggerir que revisés alguns passatges
i reelaborés el concert segons les seves exigències», va explicar Txaikovski a la benefactora
Nadejda von Meck. «No alteraré ni una nota!», li va respondre el músic. El nou destinatari va ser el
pianista alemany Hans von Bülow, que el va estrenar a Boston l’octubre del 1875 amb un èxit
triomfal que va fer augmentar la popularitat de Txaikovski a Amèrica. Al cap d’uns mesos,
Rubinstein va canviar d’opinió i es va convertir en defensor de l’obra, tot dirigint-ne l’estrena a
Moscou amb el pianista Serguei Tanéiev –alumne de Txaikovski– i interpretant-la a molts indrets
d’Europa, com ara a l’Exposició Universal de París del 1878. A la majestuosa obertura “Allegro
non troppo e molto maestoso”, hi destaquen els acords d’octava, sobre els quals l’orquestra
interpreta el tema principal. El segon moviment, “Andantino simplice-prestissimo”, és un
fragment enormement emotiu interromput per una melodia francesa –Il faut s’amuser, danser, et
rire– que al·ludeix a la soprano Désirée Artôt, amb qui Txaikovski va tenir una breu relació
sentimental. El darrer moviment, “Allegro con fuoco”, s’inicia amb una melodia ucraïnesa que
desemboca en un segon tema i en una autèntica coda triomfal.

El 1940, després de l’inici de la Segona Guerra Mundial i amb una clara oposició al nazisme, Béla
Bartók es va mudar als Estats Units. Allà va haver de fer front a dificultats econòmiques, a
l’aïllament artístic i a la manca de la seva principal font d’inspiració: Hongria. A principis del 1943,
mentre impartia una sèrie de conferències a la Universitat de Harvard, la seva salut va empitjorar
dràsticament. A l’Hospital de Nova York va rebre la visita de Serge Koussevitzky, director de
l’Orquestra Simfònica de Boston, que li va encarregar una obra en memòria de la seva dona,
Natalie Koussevitzky. La idea i el finançament de l’obra provenien de dos amics hongaresos de
Bartók, el violinista Joseph Szigeti i el director Fritz Reiner. Pocs dies després de rebre l’encàrrec,
els metges li van diagnosticar leucèmia. En tan sols dos mesos, Bartók va escriure el Concert per
a orquestra en un balneari del llac Saranac, al nord de l’estat de Nova York. El desembre del
1944, l’Orquestra Simfònica de Boston va estrenar el concert sota la batuta de Koussevitzky: «És
la millor obra d’orquestra que s’ha compost en els darrers vint-i-cinc anys!», va afirmar el director
rus el dia de l’estrena. L’èxit del concert va animar temporalment Bartók, que va rebre altres
encàrrecs. Tanmateix, no en va poder fruir gaire temps, ja que va morir deu mesos després de
l’estrena. El Concert per a orquestra s’estructura en cinc moviments en forma d’arc: vivo-
moderato-lento-moderato-vivo. El moviment central, “Elegia”, està precedit i seguit de dos
moviments curts que actuen com a interludis. L’obra combina elements de música occidental i
de música folklòrica, especialment hongaresa, i s’aparta de la tonalitat tradicional, sovint
mitjançant l’ús de modes tradicionals i escales no convencionals. «El títol d’aquesta mena de



simfonia prové de la seva tendència a tractar els instruments de l’orquestra d’una manera
concertant, gairebé com si fossin solistes […] L’atmosfera general de l’obra representa una
transició gradual de l’austeritat del primer moviment i el lúgubre cant de mort del tercer fins a
l’afirmació de la vida en el darrer», explicava un dels grans músics del segle XX: Béla Bartók.


